Mon père est mon super-héros préféré

Une autre fête des pères est passée, et je l’ai passée à la maison à Montréal, à environ 10 000 km de mon père. Je l’ai appelé et lui ai souhaité une bonne fête des pères, et nous avons bien ri comme d’habitude.
Cela m’a fait penser à quel point je tiens à mon père et à quel point je n’arrive pas à le voir. On parle environ une fois toutes les deux semaines, et je le vois deux fois par an en vacances. J’aimerais bien pouvoir passer plus de temps avec lui, mais parfois la vie m’en empêche (ou dans notre cas, quelques océans et continents).
Hier soir, après que lui et moi ayons parlé, j’ai écrit un court article sur certains des moments drôles que j’ai partagés avec lui dans mon enfance. C’est devenu ce poste. J’espère que ça te plaira.
Selon ma mère, j’ai manifesté de l’asthme vers l’âge de 4 ans et à partir de ce moment, ma respiration était laborieuse, mon énergie était faible et j’avais de la difficulté à faire de l’activité physique intense. Ma mère m’aimait beaucoup et veillait à prendre soin de moi chaque fois que je tombais malade, alors j’étais toujours entre de bonnes mains.
Mon père avait d’autres idées. Quand j’étais en bonne santé, il m’emmenait faire tout ce que je n’étais pas censé faire. Il m’a appris à nager à un très jeune âge.
Mon père avait l’habitude de mettre sa tête dans ma chambre à 5 heures du matin et de me faire un clin d’œil, et je savais que c’était le signal pour aller nager. Nous descendions à la cuisine, nous faisions des sandwichs au miel et au beurre et nous les mangions au bord de la piscine pendant que nous nagions pendant une heure avant de devoir me préparer pour l’école.
Je me souviens d’être allé dans l’eau avec lui, d’avoir grimpé sur son dos et d’avoir enroulé mes bras autour de son cou comme s’il nageait vers l’avant. C’était la meilleure sensation, comme si j’étais sur une baleine géante. Du moins, c’est ce que ça semblait, parce que j’étais si petite.
Il aimait se vanter du temps qu’il pouvait retenir son souffle sous l’eau, et même si j’avais des problèmes respiratoires, il m’encourageait à faire de même. J’ai commencé par retenir mon souffle et me baisser la tête près de l’escalier pour voir si je pouvais le faire, car papa nageait sous l’eau sur toute la longueur de la piscine.
Bientôt, je faisais la même chose, retenant mon souffle et faisant des longueurs, me sentant libre comme un poisson dans l’océan.
Mon père m’a eu quand il avait 48 ans. Quand il venait me chercher à l’école, la plupart de mes amis pensaient qu’il était mon grand-père.
« Non, » répondrais-je fièrement. « C’est mon père. »
« Mais il est si vieux », disaient-ils.
Ça n’avait pas d’importance. Malgré son âge, le fait de travailler à temps plein, de voyager une semaine par semaine et d’avoir trois autres enfants, j’ai passé plus de temps avec mon père que la plupart de mes amis avec les leurs.
Il m’emmenait à l’école et me ramenait à la maison presque tous les jours. Nous traînions le soir et jouions aux échecs, et il regardait tout le temps des dessins animés avec ma sœur et moi. Ou plutôt, il s’asseyait avec nous et s’endormait sous nos yeux.
Tous les soirs avant de se coucher, il nous bordait, ma sœur et moi, et nous racontait une histoire. C’était souvent quelque chose qu’il avait lu récemment, et il nous le racontait du mieux qu’il pouvait. Mon père était un conteur captif et n’a jamais hésité à nous donner des effets sonores.
Ce n’étaient pas non plus des histoires merdiques. Mon père est un grand amateur de littérature. Il nous racontait l’Iliade, l’Odyssée et l’Epopée de Gilgamesh. Et à la fin de ces histoires, il inventait des suites, ne s’arrêtait que lorsqu’il n’arrivait plus à trouver d’idées à la volée.
Il trouvait alors quelque chose de nouveau à lire et nous racontait une histoire encore plus épique.
L’amour de mon père pour la littérature explique en partie pourquoi je suis si bien lu aujourd’hui. Vous ne pouvez pas écouter les aventures d’Odysseus, et ne voulez pas lire l’Odyssée. Je l’ai fini quand j’avais 11 ans, grâce à lui. De The Moon is Down de John Steinbeck à A Streetcar Named Desire de Tennessee Williams, mon père m’a toujours encouragé à lire les classiques.
En grandissant, j’ai commencé à lire des bandes dessinées et des livres de science-fiction, et mon père s’y est intéressé aussi. Je lui ai donné le premier roman graphique de Sandman quand il avait 73 ans, et je lui ai acheté la série entière parce qu’il l’aimait tellement. À peu près à la même époque, il s’intéresse au jazz et passe de nombreux après-midi à lire dans son fauteuil confortable pendant que Louie Armstrong chante en arrière-plan.
Bien que mon père ne soit pas écrivain, il aimerait toujours l’être. Il avait l’habitude d’écrire des histoires qu’ils lisaient à la radio pendant ses années d’université, et il aurait adoré continuer à écrire après ses études. Malheureusement, il avait une famille à élever et son travail d’ingénieur nous procurerait un revenu beaucoup plus stable que l’écriture.
C’est pour ça que vous ne rencontrerez jamais un ingénieur aussi bien lu que mon père. C’est en partie grâce à lui que j’écris.
Mes amis disent toujours que je suis drôle. Ils me trouvent charmante et adorent mon attitude positive. Si seulement ils connaissaient mon père.
Je n’ai vu mon père se fâcher que deux fois dans ma vie. Le reste du temps, il rayonne de calme et de bonne humeur. Si jamais tu paniques, passe 5 minutes avec mon père et prépare-toi à te marrer le cul.
Presque chaque jour passé avec lui est un jour rempli de rires. À cause de cela, bien qu’il soit actuellement dans la fin des années soixante-dix, j’ai toujours eu l’impression qu’il était jeune. Il a le don de rendre les choses les plus banales intéressantes.
Quand j’avais environ 9 ans, ma mère a insisté pour que ma sœur et moi allions à l’église pour Pâques. On ne voulait vraiment pas y aller. Plutôt que de nous crier dessus, mon père m’a dit : « Ne t’inquiète pas, je vais rendre ça amusant. »
Alors nous sommes tous descendus à l’église et nous nous sommes assis ensemble, parents de chaque côté de nous pour que nous ne puissions pas nous échapper. Au fur et à mesure que le prêtre bourdonnait, ma sœur et moi commençâmes à avoir des convulsions, comme c’est toujours le cas pour les enfants qui s’ennuient.
Mon père l’a remarqué, s’est penché vers moi et m’a dit : « Regarde cette grosse dame. Je crois qu’elle est venue juste pour manger le pain du prêtre. »
Pas si drôle que ça, mais pour un enfant de 8 ans ? C’était hilarant ! Ma sœur et moi avons commencé à ricaner de façon incontrôlable, alors que mon père commençait à nous murmurer des blagues encore plus idiotes. Finalement, nous sommes devenus trop bruyants, et ma mère nous a regardés d’un air désapprobateur.
« Chut ! Ou je vous envoie tous les deux dehors. »
« Oui, des enfants tranquilles, répondit mon père, avec un regard sérieux et impassible. « Nous ne voulons pas déranger le prêtre. »
Ce qui, bien sûr, n’a fait que nous faire rire encore plus. Ma mère a tourné son regard perçant vers lui.
« Tu crois que je ne faisais que leur parler ? » dit-elle. « Vous allez tous les trois avoir des ennuis ! »
Mais, étant une mère amusante et de bonne nature, elle ne pouvait s’empêcher de sourire.
Qui aurait cru que l’église pouvait être amusante ?
« Baba », mon père me le disait. « Un homme doit toujours se tenir debout sur ses deux pieds. »
Il voulait que je sois indépendante, forte et capable de prendre soin de moi. Pourtant, chaque fois que j’avais besoin d’aide, que ce soit des encouragements ou un dollar de plus, mon père était toujours là.
Quand j’ai travaillé à l’université, il m’a encouragé à obtenir ma maîtrise, et quand j’ai obtenu mon diplôme et décidé de travailler à la télévision, il m’a dit d’y aller. Tu sais ce sentiment que tu as parfois, où tu sais que tu peux tout faire ?
J’ai toujours ce sentiment, sachant que papa me couvrira si j’en ai besoin. En fait, je ne peux pas penser à un seul moment où mon père m’a fait me sentir mal dans ma peau.
Quand j’étais jeune et faible, il m’a appris à pratiquer des sports faciles, comme la natation, le ping-pong et le billard. Quand j’étais malade, il regardait des films avec moi et m’apportait de nouveaux livres à lire.
Il louait chaque succès comme si j’avais conquis le monde et m’encourageait à réessayer quand j’échouerais. Je n’ai jamais regretté aucune partie de ma relation avec mon père et je n’ai jamais eu l’impression qu’il n’était pas parfait.
Tu sais ce sentiment que tu as quand tu vieillis, quand tu réalises que tes parents sont des gens, et qu’ils ont des défauts comme tout le monde ?
Pas moi. Pas moi.
Mon père n’a peut-être pas de cape ou ne sait pas voler, mais il sera toujours mon super héros préféré.
Je t’aime papa, ne change jamais.