Parfois, ma grand-mère me manque.

Je n’ai jamais connu trois de mes grands-parents. Mon père avait 48 ans quand je suis né, son père était déjà parti, et je ne me souviens pas de sa mère. Ma mère avait 37 ans et son père était mort deux ans plus tôt.
J’ai grandi dans une maison avec la mère de ma mère, Teta. Elle avait l’habitude d’avoir une voix râpeuse parce qu’elle fumait trop, et elle passait beaucoup de temps dans sa chambre à tricoter. Elle était une chrétienne dévouée, elle se promenait dans la maison, brûlant de l’encens dans le style des Grecs orthodoxes, et priait solennellement comme elle le faisait. Je courais souvent derrière elle pour l’aider, ce qui la faisait rire quand elle priait. Elle buvait constamment de l’eau de rose et fumait ses cigarettes dans un long porte-cigarette noir.
En tant que fils cadet de sa fille unique et l’un des rares petits-enfants qui vivaient avec elle, j’avais une relation spéciale avec elle, ce qui signifiait qu’elle me gâtait pourrie. Tous les jours après l’école, je descendais dans sa chambre et je m’asseyais avec elle. On jouait aux cartes, on regardait des feuilletons arabes et on tricouait. Jusqu’à l’âge de 9 ans, elle était ma meilleure amie. Elle s’est même abstenue de fumer autour de moi, parce qu’elle savait que j’avais de l’asthme et qu’elle détestait l’odeur.
Elle adorait tricoter. Elle me tricotait constamment d’épaisses chaussettes de laine pour les porter à la maison, et chaque fois qu’elles devenaient trop petites, elle ajoutait quelques pouces de laine à la fin, pour les allonger. J’avais beaucoup de paires de ses chaussettes, qui ressemblaient toutes à des arcs-en-ciel ridiculement daltoniens, à cause des années de laine ajoutée. Peut-être le plus amusant, c’est qu’elle cachait son argent sous le coussin du canapé sur lequel elle s’asseyait toujours, sûre que personne ne le trouverait. Chaque fois que c’était un anniversaire ou une fête spéciale, elle me disait de fermer les yeux, d’aller sous le coussin et de me donner de l’argent. J’ai toujours su où elle était, mais j’ai joué le jeu parce que je l’aimais tellement, et j’ai pensé que c’était une bizarrerie drôle à son sujet.
Et puis elle est partie. Juste comme ça. Pas d’adieu, pas de mot de la fin. Elle a eu une attaque, et peu de temps après elle est morte, paisiblement, quand j’avais 11 ans.
Elle ne m’a pas manqué tout de suite. J’ai changé mes habitudes, je traînais plus souvent avec mes amis, et tout semblait aller bien. C’est dans les moments où j’ai oublié qu’elle était partie qu’elle me manquait le plus. Parfois, je rentrais à la maison en courant de l’école, tout excité de lui montrer que j’avais eu un A. J’entrais dans sa chambre vide, je l’appelais par son nom et je réalisais qu’il n’y avait personne.  J’ai beaucoup pleuré à l’époque.
Mais la vie continue. Ces jours-ci, je ne pense pas beaucoup à elle. Je suppose que ça vient en grandissant. Mais de temps en temps, quand je suis au supermarché et que je vois une bouteille d’eau de rose, je me souviens de l’odeur de l’encens et d’une belle vieille dame qui riait d’une voix râpeuse quand elle priait.